Открытие в День библиотек

Досужий читатель! Сегодня мы перезапустили сайт, который начиная с сегодня станет полноценным средством массовой информации. Со свидетельством о регистрации и прочими надлежащими бумагами. Мы будем писать о книжных событиях — фестивалях, конкурсах, премиях, прочем окололитературном движе. Мы будем собирать новости книжной культуры со всего мира и запихивать их в ленту. Естественно, мы, цинично пользуясь служебным положением, будем восхвалять себя и собственные проекты, но о других хороших людях мы не забудем.

В книжной отрасли, как и в любой другой, есть свои герои и свои негодяи. И тем и другим найдется место на наших страницах. Но сегодня — День библиотек и так получилось, что мы открыли сайт именно сегодня, так что без библиотек мы не обойдемся.

Моей первой библиотекой была городская детская на улице Кирова в Новокузнецке. Пожилая библиотекарша полюбила меня и приберегала для Мишеньки разный дефицит — «Волшебника Изумрудного города» или Велтистова. Потом была Гоголевка, где мне тоже удавалось находить редкости — Пикуля, «Землю Санникова», а однажды удалось на одну ночь добыть «Мастера и Маргариту». Там же в Гоголевке в 1990-е работал видеопрокат при киноклубе «Диалог» и я посмотрел, пусть и в отвратительном качестве, полное собрание фильмов всяких там Феллини-Пазолини-Антониони и примкнувших к ним Вендерса с Кубриком. В библиотеке Сибирского металлургического института у меня был читательский билет с номером 1111, и там я совершил первую и последнюю в своей жизни библиотечную кражу. Диплом давался мне тяжело, и мне очень нужен был Справочник по автоматизированному электроприводу, который можно было взять только в читальном зале. Он стоял белый такой, потрепанный, на полке на расстоянии вытянутой руки от моего стола, и я пошел на преступление. Вытянул руку, взял вожделенное и быстро спрятал в портфель. Честно признаюсь, написав диплом, я вернул справочник на место, так же, надеюсь, незаметно, как и похитил.

Потом был родной завод, где как-то раз мой начальник Серега Смолянин, наливая себе обеденную дозу кислятины, носившей гордое название «Каберне», прочистил горло и смачно изрек «И, как говорил Веничка, при этом выпил».

— И немедленно выпил, Сергей Геннадьевич! — подал голос я. — У Ерофеева немедленно!

— Поговори мне еще! — рявкнул начальник. — Мне лучше знать, я филолог!

Я сорвался в заводскую библиотеку, где потребовал журнал «Трезвость и культура», в котором была опубликована великая поэма. С гордостью и осознанием собственной правоты я принес журнал в отдел и указал начальству на главу «Серп и Молот — Карачарово».

Хм. И что? Классикам свойственно ошибаться! — ответило начальство.

Вот уже пять лет я езжу ерофеевским маршрутом из Москвы во Владимирскую областную библиотеку, и всякий раз забываю отметиться на упомянутом отрезке.

По долгу службы с библиотекарями я общаюсь постоянно. С некоторыми дружу, с другими не сложилось. Мы делали с библиотекарями фестивали и чемпионаты по чтению. Я пил с библиотекарями водку. Библиотекари писали на меня доносы. Библиотекари — такие же люди, как и любые другие — врачи, летчики, менеджеры среднего звена, операторы станков — они люди, и они разные.

В одной библиотеке в забытом селе в Новосибирской области я наблюдал картину, как местный житель пришел туда, пробираясь через потемневшие весенние сугробы, а библиотека оказалась закрыта на санитарный день.

— Петровна, что ж я, зря к тебе тащился через всю деревню? И книжки не дашь?

— Да заходи, Андреич, как тебе отказать-то!

На полке «Новинки» стоял «Моноклон» Сорокина, вышедший лет за десять до того. «В тот год нам последний раз деньги на комплектование выдали, — рассказала мне библиотекарша, — вот мы и съездили в Новосибирск, затоварились. Постоит тут с месяц, уберу в фонд, другую достану, освежу полочку»

В другой сельской библиотеке мне рассказали историю о мальчике, который потерялся. Ищут пожарные, ищет милиция, вся деревня на ушах, а он в библиотеке сидит, сказками зачитался. Говорят, что таких историй полно в самых разных городах и селах.

Есть такая песня, очень смешная «Библиотекарь — это рыцарь культуры!» Но если серьезно, я иногда не понимаю, как они выживают в наше веселое время. Маленькая зарплата, бытовая неустроенность, книги еще эти вокруг. Что их держит, ума не приложу.

Только вот подумал однажды, что когда выйду на пенсию, (ведь этот момент рано или поздно наступит, ведь наступит же!) я бы хотел устроиться библиотекарем. В маленьком городке за Полярным кругом. Или деревушке у моря. Или в тайге. Да неважно где. Маленькая комната со старой мебелью, и в комнате только я и книги. И редкие, но такие важные посетители.

С праздником, дорогие мои.